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evul media in care trdim cu totii, imagini ingrozitoare
ale suferintei, imagini ale distrugerii. Sigur ca distru-
gerea era probabil la fel de crancena si in razboaiele
anterioare, dar imaginile ei erau mai absente din viata
civila, sa spun asa. Militarii, cei de pe front, aveau acces
la ea, dar civilii n-o vedeau direct. Mi-aduc aminte,
acum un secol, cand, datorita progreselor medicinei, in
Primul Razboi Mondial s-au descoperit grupele de san-
ge, nu? Un medic ceh le-a descoperit.

Transplanturile au fnceput sa functioneze mai
bine. Au Inceput sa supravietuiasca oameni care aveau
membre amputate, si Europa s-a umplut deodata de
oameni fira membre, afectati de razboi, cu diverse
infirmitati. Socul in constiinta publica a fost enorm.
Civilii care nu participau la lupta incepeau sa inteleaga
cam ce Tnseamnd, de fapt, un razboi. Ei, acum vedem
mult mai mult decit atat, vedem in timp real, avem
razboiul in direct, si asta ne face pe toti sa traim cu
sentimentul asta de apocalipsa generalizata. M-am
intors de cateva zile din Statele Unite, iar acolo toata
lumea e la fel de Ingrijorata si participa la el afectiv, cu
toati fiinta, exact la fel ca aici. Intr-un fel, toati lumea
are granita cu Ucraina in zilele astea, si Statele Unite, si
Japonia, si noi, cei care chiar avem o granita fizica cu
Ucraina. Cum mi-a spus o doamna care pur si simplu
m-a oprit pe stradd, m-a rugat sa le fac o poza ei si
sotului ei, pentru ca aniversau douazeci si cinci de ani
de casnicie. Din vorba-n vorba m-au intrebat de unde
sunt. Le-am spus ca sunt din Romania. Evident ca s-a
mutat discutia instantaneu catre Ucraina, si doamna a
spus: ,Nu e doar despre Ucraina, e despre noi toti“ Asta
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este sentimentul pe care il avem cu totii. Si atunci cand
vezi toate lucrurile astea, toata oroarea desfasuran-
du-se sub ochii tai, te intrebi la ce bun poezia ta, la ce
bun poezia tuturor, de fapt, la ce bun literatura tuturor?
Nu cumva e o forma de lasitate, de escapism, de eva-
ziune, sa te ocupi de poezie in zilele astea? Discutiile
astea au mai existat si inainte. Cred ca cea mai intensa
a fost dupa Al Doilea Razboi Mondial, cand atunci sur-
priza, uluirea a fost ca cea mai culturala, poate, natiune
a Europei a putut sa fie cea mai barbara. Si atunci, cam
cincisprezece-doudzeci de ani dupa Al Doilea Razboi
Mondial s-a discutat In dialectica asta cultura versus
barbarie. La ce bun cultura daca nu te ajuta sa fii mai
uman, dacd nu anuleaza barbaria? Silogismul radical,
de fapt, era asta: daca cultura nu anuleaza barbaria,
cultura trebuie sa dispara sau e complicea barbariei. De
aici s-a ndscut, nu?, celebra propozitie scrisa in 1949,
publicata in 1951, a lui Adorno: ,A scrie poezie dupa
Auschwitz e barbar”. Dar au fost si alte formulari, poate
mai putin cunoscute, dar foarte transante. Ma gandesc
la cea a lui George Steiner, mai tarzie, din 1960. Intr-un
articol din 1960, ,The Hollow Miracle“ si cu subtitlul
»,Notes on German language®, Steiner zice asa: ,Limba
germana a fost complicea lui Hitler”. E textual! Si mai
spune - aici e parafraza, nu e chiar citat ce spun eu, dar
e aproape cuvant cu cuvant: ,Hitler a gasit in limba
germana toatd isteria distructiva de care avea nevoie, si
limba germana l-a ajutat sa devina distructiv, iar limba
germand e vinovata, nu mai este limba lui Goethe, nu
mai e nici macar limba lui Thomas Mann®. Steiner se
indoia, atunci, in 1960, ca-si va mai reveni vreodata. De
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fapt, aceasta acuzatie a complicitatii limbii si implicit a
literaturii cu distrugerea venea exact din sentimentul
asta, ca, de vreme ce literatura nu a diminuat in mod
direct barbaria, literatura e vinovata.

G.D. Da, dar este o exagerare, in opinia mea, deoa-
rece asa, din istorie, putem sa ne amintim ca francezii
si englezii s-au macelarit sute de ani. Deci razboiul nu a
tinut neaparat cont de apartenenta la o limba anume
sau la o anume cultura.

R.V. Sigur ca e o exagerare, plus ca s-au macelarit
adeseori natiuni de aceeasi limba, sa nu uitam ca sunt
natiuni care vorbesc limbi similare sau chiar identice si
au avut razboaie.

G.D. Cam cum se intampla in Ucraina, unde exista
populatie rusa care are de suferit de pe urma acestui
razboi.

R.V. Sigur ca da, in Mariupol, daca nu ma insel, 45%
din populatie este rusofona. Da, sigur ca e o exagerare
silogismul anterior, cel cu complicitatea culturii la bar-
barie. Si Adorno insusi a inteles asta. In ultima lui carte
publicata in timpul vietii, in Dialectica negativd, o carte
din 1966, isi comenteaza singur propriul aforism ajuns
ultracelebru si spune: ,Am zis candva ca a scrie poezie
dupa Auschwitz este barbar, dar m-am inselat. Poezia
este dreptul inalienabil al omului de a tipa sub tortura“
Ceea ce mi se pare foarte puternic si la fel de important
ca si propozitia anterioara. Dar asta n-a mai ajuns cele-
brad sau nu a ajuns celebra in gradul dinainte. Pentru ca
asta face poezia, si a spus-o si Celan, pe care il citise
Adorno intre timp cu atentie si a ajuns sa-1 admire
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foarte tare pe Celan: ,Poezia e ceea ce ramane din om
dupa distrugere”. Asta este dreptul moral al poeziei de
a exista. Intr-un fel ea demonstreaza ci omul nu poate
fi distrus. Poate fi ucis, dar nu poate fi distrus. Ceva din
el ramane. Ceva din om ramane in limb3, oricit de
vinovata ar putea fi limba uneori, sa zicem, prin cola-
borare. Oricat de neputincioasa ar putea fi alteori litera-
tura, poezia, ea are dreptul moral de a exista, pentru ca
ea recupereaza fragmentele din uman care raman dupa
distrugere. Dar, In ce ma priveste, ca sa ma intorc la
intrebarea ta despre Ucraina si ce trebuie sa faca acum
un scriitor. Eu cred ca arta are doua misiuni importante.
0 dat3, sa vorbeasca despre frumusete, si in al doilea
rand sa diminueze cantitatea de rau, daca se poate.
Acum e momentul sa diminuezi cantitatea de rau in cele
mai concrete moduri in care poti. Adica mi se pare mai
important acum sd incerci sa gazduiesti refugiati, sa ajuti
cum poti, sa donezi, sa faci tot ce poti tu pentru a dimi-
nua cantitatea de rau, pentru ca va veni si timpul in care
sa vorbesti, sa transformi povestile astea ale ororii din
jur in literatura. Dar asta se va intinde pe zeci de ani.
Uite, acum apar inca romane extraordinar de puternice
despre Al Doilea Razboi Mondial.

G.D. Chiar si despre Primul Razboi Mondial.

R.V. Chiar si despre Primul, asa este. Avem decenii,
secole in fata - ma rog, nu vom trai noi -, secole, daca
are dreptate Harrari, si vom avea organe nemuritoare
transplantate Tn noi. Dar avem decenii In fata, fiecare
dintre noi, In care sa spunem povestile acestei orori si
sa incercam sa-i dam un sens, nu?, ca si asta face lite-
ratura, incearca sa dea un sens unei suferinte care altfel
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e realmente inutila. Daca-i dai un sens, poate ca e o
speranta ca omul va Invata ceva din fosta lui suferinta.
Deci este timp sa transformam oroarea in literatura,
dar acum este esential sa fim aproape de cei care sufera
in mod concret, sa fim concret aproape de cei care
sufera concret.

G.D. Stiu ca esti o voce importanta a societatii
civile. Cred ca cel mai mult te-ai facut remarcat odata
cumiscarea,Va vedem din Sibiu“ insa si inainte de asta
aveai o voce care se simtea In spatiul public. Nu-mi
amintesc daca in perioada protestelor legate de Rosia
Montana ai avut interventii pe tema respectiva. Oricum,
voiam sa spun ca aparitiile tale sunt foarte prizate de
public. Pentru noi, cei de la O Mie de semne, ai facut la
un moment dat o previziune care din fericire s-a ade-
verit. Mi-amintesc ca a fost cam printre primele inter-
viuri pe care le-am facut pentru site-ul nostru. Era un
protest la Casa Poporului in legatura cu Liviu Dragnea
si cu acolitii lui. Stiu ca ne-am vazut acolo si am vorbit
cateva minute. Atunci ai facut o previziune foarte im-
portantd, anume ca Liviu Dragnea va face puscarie. Din
fericire, pentru cursul evenimentelor din societatea
noastra, lucrul asta s-a intdmplat. Nu te-as impinge sa
faci o previziune cu privire la razboiul din Ucraina si la
deznodamantul acestuia, dar, daca ar fi sa judeci lucru-
rile asa cum se intdmpla astazi, 21 martie 2022, cum
vezi viitorul apropiat cu privire la acest conflict?

R.V. E limpede ca Rusia nu poate castiga miliar
acest razboi. E la fel de limpede c3, intuind asta, chiar
daca refuza s-o accepte, Vladimir Putin e decis sa dis-
truga cat de mult poate. Bine, nu pot cuceri, dar o sa
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distrug orasele Ucrainei, o sa ucid cat de multi civili pot.
E o razbunare a unui individ prizonier in obsesiile lui
ultranationaliste de secol XX si care se razbuna pe o
lume care-i refuza forma lui mentala. Au spus-o textual
si Putin, si purtatoarea lui de cuvant, si unul dintre
ministrii lui. A folosit propozitia asta. E o parafraza, dar
este suficient de exacta: ,Ce nevoie avem de o lume in
care Rusia nu exista ca mare imperiu?“ Sau cu varianta:
»,0 lume in care Rusia nu este un mare imperiu trebuie
sa dispara“ Asta este oroarea, de fapt, si asta e spaima.
Cu totii am inteles ca eroismul real al ucrainenilor il
face pe Putin sa nu poata castiga razboiul cu Ucraina,
dar in acelasi timp stim ca exista amenintarea asta a
unei distrugeri mult mai masive, inclusiv nucleare, pe
care el o are la indeména.

G.D. Si pe care o tot vehiculeaza.

R.V. Pe care o va mai vehicula, pentru ca este asul
lui din manec3, sa spun asa. Am citit, ca toata lumea,
interviuri cu militari, cu ofiteri care ne asigura ca e
destul de complicat de ajuns la acest scenariu. Sper sa
aiba ei dreptate. Si eu tind sa cred ca nu se va ajunge.
Sigur ca e un amestec de speranta si de Incercare de
autolinistire si de argumente rationale, iata toate astea
la un loc ma fac sa cred ca nu se va ajunge la scenariul
nuclear, ca Ucraina nu va fi invinsa, ca lumea nu va fi
distrusa si ca e sfarsitul bovarismului imperial al
Rusiei. Asta mi-e limpede. Dupa toata catastrofa asta pe
care a provocat-o, Rusia va raméne izolata pe termen
mediu, sper chiar lung. Nu-si va putea reveni, va fi tot
mai puternic dependenta economic de China, pentru ca
e singura piata care-i ramane. Probabil ca si de India,
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desi India e destul de Incurcatd, adica e atentionata si
ea, cum a fost si China recent, c3, daca joaca de partea
Rusiei, va avea parte de soarta Rusiei, economic
vorbind. Prin urmare, nu va fi un sfarsit fericit pentru
Rusia, dar din pacate vor apuca sa distruga enorm de
mult, sa ucidad civili, sa ucidd copii, sa provoace o
cantitate de suferinta cum Europa n-a mai vazut de
aproape optzeci de ani incoace.

G.D. Spuneai mai devreme de solidaritatea de care
trebuie sa dam dovada fata de poporul ucrainean.
Exista, cum bine stim, dovezi ale acestei solidaritati la
granitele noastre cu Ucraina, si nu numai, fiindca sunt
implicate si Republica Moldova, Ungaria, Slovacia,
Polonia indeosebi. Sunt scene impresionante acolo. Imi
amintesc de acel copil care a aparut singur la granita cu
Polonia avea pasaportul In mana, plangea si tinea o
sacosa de plastic in mana. Este emblematica imaginea
asta atat pentru ce se Intampla In Ucraina, dar si pentru
solidaritatea de care dau dovada tarile din jur, care fac
tot posibilul sa-i ajute pe cei prigoniti. Cum percepi, din
punct de vedere uman, toata aceasta solidaritate?

R.V. Lumea empatizeaza spontan cu invinsii... Ma
rog, in cazul Ucrainei nu e vorba despre invinsi, ci
despre oameni complet nevinovati, civili ale caror vieti
sunt distruse, uneori sunt ucisi chiar ei sau le sunt ucisi
oamenii pe care-i iubesc, le sunt distruse casele, le este
anulata viata. E reactia asta spontana in a incerca sa
ajuti viata sa continue, despre asta e vorba. Noi, cu totii,
incercam sa asiguram o viata Ucrainei, aceeasi viata pe
care Putin i-o neaga. Dinspre Rusia vine Inspre Ucraina
acest impuls de negare a vietii, de distrugere a oricarei
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forte vitale, iar In partea astalalta a lumii, in lumea
liberd, cum o numim de reguld, noi incercam din raspu-
teri sa asiguram continuitatea vietii. Exista o definitie a
natiunii, care-mi place mie, de acum un secol, a lui Max
Weber. Spune Weber intr-o conferinta: ,,0 natiune e o
comunitate de memorie si de sentiment”. Mie mi se
pare ca numai e doar o definitie a natiunii, ci e potrivita
si pentru epoca asta postnationald sau transnationala.
Trebuie sa devenim cu totii o comunitate de memorie
si de sentiment. Si asta am devenit de fapt, suntem
comunitatea de memorie si de sentiment a Ucrainei, pe
care Ucraina era in pericol s-o piarda. [ se distrusese
acest loc in care-si putea exercita aceasta comunitate.
Toata planeta — mai putin Rusia si poate Belarusul, sa
spunem - e o comunitate de memorie si de sentiment
cu Ucraina. Asta se intdmpla de fapt. Dincolo de sufe-
rinta enorma pe care se intemeiaza, faptul ca inca
putem avea atdta empatie; cam toatd lumea a reac-
tionat, chiar si birocratiile europene si americane, si
birocratia NATO si asa mai departe au reactionat foarte
repede de fapt, daca stam sa ne gandim. Un status quo
economic construit in cateva zeci de ani s-a naruit
pentru Rusia 1n cateva zile. Foarte rapid, dejain a treia-
a patra zi, aveam sanctiunile... Rusia a pierdut instan-
taneu ceea ce reusise totusi sa construiasca, toata
aparenta de onorabilitate in care lumea mai credea,
desi stiam ca sunt sute de jurnalisti intemnitati, zeci de
jurnalisti ucisi. Lumea a preferat sa nu vada in Putin si
in Rusia monstrul care era, monstrul totalitar care era.
Prefera sa-i vada aparenta onorabil3, iar tarile din Est -
foarte frecvent, mai ales Polonia, dar si Romania - au
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fost tratate frecvent cu ridicari ironice din sprancene
cand isi avertizau colegii din Vest ca Rusia nu este ceea
ce cred ei ca este. Si ni se spunea: aveti voi o paranoia
cu Rusia, nu mai e Rusia acel stat agresor care a fost
candva. Potoliti-va, voi, cei din Est, sunteti cam para-
noici Tn legatura cu Rusia. Acum, toata constructia asta
dubitativa care juca in avantajul Rusiei s-a dus, masca a
cazut, fata monstruoasa a Rusiei este din nou vizibila
pentru toata lumea, iar asta sper ca nu se va mai putea
ascunde. Nu vad cum s-ar mai putea relua relatii eco-
nomice normale, cum s-ar putea integra politic in
comunitatea natiunilor acest stat agresor care a dezva-
luit cat este de brutal. Sa tragi in cladiri care sunt
marcate, in fata teatrului din Mariupol scria ,Copii“... A
comentat cineva: tocmai de-asta au tras, pentru ca era
semnalizat ca adapost pentru copii. Tocmai pentru a
arata ca sunt dispusi sa distruga orice si ca nu au niciun
fel de retinere in a ucide copii, bolnavi, batrani, femei si
asa mai departe. Fata asta monstruoasa a Rusiei este
vizibila pentru toti si va ramane vizibila pe termen lung,
iar Vladimir Putin - nu vreau sa fac pronosticuri - e
destul de complicat sa speram ca va fi judecat la Haga si
asa mai departe, dar chiar daca pare pur formala
declaratia Statelor Unite, care l-au numit criminal de
razboi, e importantd, pentru ca dincolo de condamnarea
de la Haga sau daca se va ajunge vreodata acolo, exista
condamnarea asta care nu e doar o condamnare politica.
Este ceea ce vedem cu totii in Rusia si In Putin astazi, si
vom vedea pe termen lung, indiferent daca se va ajunge
sila o condamnare juridica.
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G.D. O Rusie post-Putin prodemocratica si prolibe-
rald, daca ar fi posibil asa ceva, va trebui sa faca eforturi
substantiale ca sa-si revina la un anumit statut si sa
recapete increderea lumii civilizate.

R.V. A durat enorm pentru Germania, de pilda, sa
recastige increderea lumii, in epoca postnazista. A fost
nevoie de guverne realmente liberale, social demo-
crate, ma rog, liberale In spirit, care sa demonstreze ca
Germania nu va mai ajunge acea Germanie imperial
nazista care a fost sub Hitler. S3 ne amintim ca a fost
vorba despre demilitarizarea ei, despre faptul ca nu
putea face parte din structuri militare. Era o conditie.
Pana la urma si-a recastigat increderea, dar a durat
atatea decenii si a fost nevoie de atitea semne de
liberalizare reala a Germaniei. Rusiei 1i va fi infinit mai
greu sa faca acelasi lucru. Lumea a vazut ca, de fapt,
utopia asta de stat, utopia imperiald, a fost filosofia de
existentd a Rusiei de la Petru cel Mare pana la Putin si
va functiona si dupa Putin. Si sub tarism, si sub comu-
nism, si in postcomunism a fost tot o forma de bovarism
imperial. Aceasta tara este dispusa sa arunce la propriu
planeta in aer doar pentru ca ea sa poata fi privita ca un
imperiu. Cum am vazut cd spunea cineva, e o colec-
tivitate de sclavi, pentru ca In fond asta este, cetatenii
Rusiei sunt prizonierii unui sistem totalitar, deci sunt
aproape de conditia de sclavi; ei, cineva spunea, sunt 0
natiune de sclavi care se viseaza imperiu“ Si care sunt
de acord, pentru c3a, din pacate, o mare parte dintre
cetatenii Rusiei aproba, sunt alaturi de Putin in aceasta
aventura dezastruoasa in care i-a aruncat, aproba deci
acest program militarist, razboinic, agresiv al Rusiei,
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doar pentru a putea sa fie ei mandri ca sunt cetatenii
unui imperiu, chiar daca cetatenia lor presupune o
forma de sclavie fata de acel imperiu.

G.D. Multe imperii au disparut din istorie, asta este
soarta lor. Rusii ar trebui sa fie constienti ca asa-zisul
imperiu rus se va dezintegra pana la urma, asa cum nu
mai departe de 1991 URSS-ul, practic, a facut implozie.
N-or avea si ei oameni capabili ca sa le arate adevarul
istoric?

R.V. Sigur ca Putin trdieste In ceea ce se cheama o
camera de ecou, cred ca asa se traduce, de doudzeci de
ani Incoace, de un sfert de secol, de fapt, incoace. El
aude numai ceea ce vrea sa auda si i se spune numai ce
vrea sd i se spuna. E un control unidirectional al infor-
matiei, ca 1n orice stat totalitar. Toata lumea din jur pro-
babil e convinsa de minciuna asta ideologica a Rusiei
panslave, care trebuie sa-si reconstruiasca sfera de
influenta. Putin Insusi este convins, pentru ca altfel n-ar
fi atacat. Nu putem astepta luciditate de la el. in plus,
apropo de prabusirea URSS-ului, probabil ca e adeva-
rata si ipoteza asta psihanalitica a lui Ivan Krastev care,
recent, Intr-un interviu lung, a spus ca Putin si KGB-ul, ca
ofiteri care au asistat la prabusirea URSS-ului, n-au
inteles ce s-a Intamplat. Pur si simplu n-au priceput cum
s-a ajuns la prabusirea URSS-ului si au, inclusiv Putin, un
sentiment de vinovatie fata de acea prabusire si consi-
dera ca e misiunea lor sa reconstruiasca URSS-ul. Asta
spune Krastev, ca e si o forma de incercare de rezolvare
a unei vinovatii difuze, dar profunde din psihicul lui
Putin si al KGB-ului, al FSB-ului, referitor la prabusirea
URSS-ului. Dar da, asa cum spui, imperiile s-au prabusit
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intotdeauna, toate imperiile au o data de expirare, dar
imperiile se prabusesc, umanitatea e cea care ramane.
Daca-ti aduci aminte de orice cultura trecuta, nu-ti
aduci aminte datorita staturii ei imperiale, ci datorita
unor exemple de umanitate artistica sau intelectuala pe
care imperiul respectiv le-a produs. Pe mine ma emoti-
oneazd, de pild3, cind ma gandesc la Homer, faptul ca
el, ca grec, vorbeste cu atata simpatie si compasiune
despre troieni, ceea ce intr-un fel e o forma de tradare
a propriei comunitati nationale, dar citindu-l, simti
cum ochiul bun al lui Homer empatizeaza extraordinar
cu Hector sau cu Priam. Adicd acolo este, de fapt, inima
lui Homer, iar asta da masura si a umanitatii lui Homer.
Dincolo de poezia formidabild din Homer,; ceea ce mi-1
face atat de apropiat este umanitatea lui profund3, care
tinea cu Invinsul, cu agresatul, cu cel care fusese asediat
si urma sa fie distrus. Si de asta ne amintim de Homer.
Asta ar trebui sa inteleaga lumea, ca istoria pentru noi
vorbeste mai profund uman din perspectiva invinsului
sau a agresatului sau a victimei si ca, intr-un fel, victima
supravietuieste mai mult decat imperiul castigator,
decat agresorul.

G.D. Exact cum a ramas Troia In constiinta
umanitatii...

R.V. Exact. Adica victima e invingatoare. Si ce facem
noi acum cu Ucraina este sa empatizam cu victimele.
Evident ca pentru noi, toti, Ucraina e invingatoare deja,
inaintea victoriei militare, care sper ca va fi si ea pe cat
posibil mai repede atinsa sau mdacar armistitiul sa se
ajunga la el. Dar Ucraina este in mod limpede invin-
gatoare. Ea a castigat toatd compasiunea noastra, toata
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empatia noastra. Ne-a castigat inimile asa cum Troia a
castigat inima lui Homer. Ucraina a devenit sinonimul
libertatii pentru noi, si a mai devenit ceva. Presedintele
Zelenski are darul asta al formularilor care se infig in
inima publica si In creierul public, si devin niste mici
generatoare de mit sau nu neaparat mici, chiar impor-
tante. Propozitii precum ,,Am nevoie de munitie, nu de
un taxi“, cand i s-a oferit sansa de a fugi in State. Sau
propozitia asta care in sine suna emfatic, grandi-
locvent: ,,Adevarul e arma noastra“ Dar cand face parte
dintr-un videoclip in care el se arata liber pe strazile
Kievului asediat, pentru a arata ca stie ca e protejat fizic
de acest adevar, si ca acest adevar functioneaza ca un
fel de armura care-1 ajuta pe el sa se plimbe liber prin
Kiev si 1i va ajuta pe ucraineni sa invingd, aceasta
propozitie abstracta si grandilocventa devine, de fapt,
adevdratd, devine adevar. Sunt destul de multe pro-
pozitii dintr-astea decupabile din toata activitatea
publica a lui Zelenski din ultimele trei saptamani care
vor dainui pe termen lung. Sigur ca pe ele se constru-
ieste deja mitul national ucrainean. Dar eu cred ca ele
devin o mitologie a libertatii, o mitologie functionala a
libertatii, pentru toata lumea, dincolo de granitele
Ucrainei. Toti simtim cat de multa forta e In cuvintele
astea care fac ceva banal: salveaza instinctul libertatii.
Arata ca libertatea exista si ca unii oameni sunt dispusi
sa moara pentru ea. Ca nu e doar ceva din manualele
abstracte despre cum functioneaza societatile libere, ca
nu e doar un moft ideologic, ci ca e ceva concret, pentru
care oameni concreti sunt dispusi sa moara.
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G.D. Luarile de cuvant ale presedintelui Zelenski in
parlamentele din lumea civilizata au fost fara precedent.

R.V. Da, fara precedent, si foarte bine adaptate la
specificul parlamentului in care vorbea. Cu fiecare a
vorbit pe limba lui.

G.D. Cum a fost in parlamentul britanic cu
parafrazarea...

R.\V. ..Lui Churchill si a lui Shakespeare, da. Un
amestec de Shakespeare si Churchill. La dialogul cu
Bundestagul a parafrazat celebrele cuvinte Tear down
this wall, ddramati zidul acesta. In Statele Unite la fel. A
fost si critic de cel putin doua ori. Cu germanii, pe care
i-a certat pentru ipocrizia lor, care a facut posibila
situatia de acum. Si in Israel a fost critic la inceput cu
Bennett, dupa care intr-adevar i-a multumit pentru
faptul ca a incercat sa fie mediator. Asta il face cu atat
mai adevarat, e cu atat mai empatizabil un astfel de
personaj cu cat il vezi ca nu e un lingusitor.

G.D. Da, nu vine cu cdciula In mana...

R.V. D3, exact! Vine cu tricoul si bluza lui gri, pe care
in mod ridicol a Incercat sa le imite Emmanuel Macron,
care el Insusi e un foarte bun comunicator, educat, un
om politic de anvergur3, dar a facut greseala sa incerce
sa-l imite pe Zelenski. A aparut si el in bluzonul dsta gri,
pe care il are Zelenski, si nebarbierit, ca si cand ar fi fost
el intr-un asediu si ca si cand el ar fi fost in pericol de a
fi lovit de bombe. A fost un gest foarte nepotrivit si
sigur ca a fost penalizat de opinia publica. Si-a inteles
greseala, dar sigur c3, dincolo de stangacia de comuni-
care a lui Macron, asta spune ceva despre magnetismul
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lui Zelenski. Faptul ca el a devenit modelul! Cand te
gandesti la un om politic real astazi, prima data te
gandesti la Zelenski, la acest presedinte al unei tari cu
care lumea nu prea empatiza. Nici noi, romanii, nu
aveam mari apropieri afective fata de Ucraina, nici
restul lumii. Nu prea gaseai un mit ucrainean cu care sa
empatizezi. Ei, acum Ucraina a devenit una dintre
natiunile esentiale ale planetei. Ramane de vazut dupa
razboi, in vremuri de pace, cum vor sti sa construiasca,
pentru ca si asta e o provocare, nu?, pentru ei, vor avea
de tinut o stacheta foarte sus. Vor trebui sa demon-
streze ca si In vreme de pace pot fi la fel de admirabili
ca in vreme de razboi, si asta este dificil, de fapt. Erois-
mul nu garanteaza neaparat si liberalism sau constructia
unei societati liberale.

G.D. Uite, Churchill a pierdut alegerile dupa razboi,
si era privit ca un erou...

R.V. Exact! Da, e riscant, dar In acelasi timp, acum, in
vremuri de razboi, ei arata exact ca mitul hollywoodian
al luptatorului pentru libertate, fara nicio diferenta.

G.D. Ai redat sintagma potrivita pentru imaginea
lui Zelenski de acum.

R.V. Da, numai ca e real, asta e chestia! Vedeai fil-
mele cu Tom Cruise salvand planeta, cu Bruce Willis
salvand pe toata lumea, galaxii intregi, si uite ca exista
oameni dispusi sa faca asta, sa moara... Cuvintele celor
de pe Insula Serpilor, care din fericire s-a dovedit ca
n-au murit, cei care au spus ,Nava ruseasca de razboi...
si au injurat cum se Injura, nu? Ei, bun, n-au murit acei
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oameni, din fericire, dar fraza e la fel de eroica, pentru
ca era foarte plauzibil c-or sa-i rada.

G.D. Chiar daca noi avem sentimente amestecate
fata de Insula Serpilor... Dar una-i una si alta-i alta!

R.V. Exact! In vremuri de pace putem renegocia,
putem discuta si asa mai departe, dar in vremuri de
razboi, datoria ta morala e sa empatizezi cu agresatul,
cu victima, cu cel care e ITn mod atat de brutal scos din
casa lui, iar casa lui, bombardata. Nu stai sa discuti cu
el cand doi metri patrati din gradina lui erau ai tai, sa
zicem. Nu!

G.D. Am sad Incerc in cele ce urmeaza sa te trag usor-
usor in lumea noastra literara. Radu, esti poet, prozator,
eseist, critic literar, profesor universitar, presedinte
PEN Romania, redactor-sefla revista Transilvania, cola-
borezi si la alte reviste, cum ar fi Poesis International,
de care te stiu foarte atasat. Cand reusesti sa faci toate
astea? Nu spun ca-ti mai trebuie timp pentru scris,
pentru familie, pentru preocupdrile tale cotidiene,
personale. Ziua are doudzeci si patru de ore si trebuie
sa te mai si odihnesti.

R.V. Geluy, si tu esti un om harnic. Si tu scrii poezie,
proza, faci O Mie de Semne, faci lucruri care-s foarte
numeroase. Eu cred ca si tu ai senzatia ca de fapt...

G.D.Inraport cu tine, mi se pare ci fac foarte putine
lucruri, drept sa-ti spun.

R.V. Asta vreau sa spun, ca este exact ca si la tine:
scriu literatura despre literatura. Atata tot, nu e nimic
mai grozav decat asta. In jurul scrisului apare si o
gesticulatie sociala. Esti invitat pe la evenimente... Doar
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scrisul conteazd In toatd povestea asta, restul este
epifenomen. Si nu am, o spun cu toata sinceritatea, nu
fac pe grozavul... Am certitudinea cd nu sunt prea
harnic. Pur si simplu toate lucrurile astea ies din scris.
Faptul ca am ajuns profesor la facultate, la Litere, este
un efect al faptului cd scriam. Eu sunt un tip foarte nauc,
de fapt. Cand m-am dus la Facultatea de Litere, nici nu
stiam c-o0 sa ajung profesor. Eram atat de zapacit, Incat
credeam ca facultatea ma va invata cum sa fiu un
scriitor mai bun. In anul I, cAnd am inceput si facem
modulul psihopedagogic, psihologia educatiei, educa-
tie, metodica, lucruri de genul asta, am intrebat uimit
de ce facem chestia asta? Prietena mea de atunci, care
este sotia mea de acum, mi-a zis: ,Pai avem nevoie in
meseria de profesor”. Si atunci am aflat eu c-o sa
devenim profesori. Mi s-a parut o chestie OK pana la
urma. Deci asta vreau sa spun: am ajuns profesor pen-
tru ca am vrut sa fiu scriitor. Si la revista Transilvania la
fel: am fost angajat la acea revista de Mircea Tomus,
care era redactor-sef pe vremea aia, un critic sibian.
Nu-I cunosteam, el m-a sunat, ma citise si m-a invitat sa
fiu redactor la acea revista, deci tot un efect al scrisului
a fost. La PEN Romania evident e tot o asociatie de
scriitori. Adic3, pe mine m-a interesat de cind eram mic
povestea asta cu scrisul. Eram chiar foarte mic. Inainte
de scoal3, intrebat ce voiam sa ma fac cand voi fi mare,
raspundeam scriitor, nu stiu de ce. Pentru ca nu aveam
in familie exemple de scriitori, parintii mei erau oameni
simpli, fara educatie superioara. Nu stiu de ce spuneam
asta si ce asteptari aveam, cum credeam ca arata viata
unui scriitor.
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G.D. Cand ti-au taiat motul, ce ai ales de pe tava?

R.V. Habar n-am! Nici nu stiu dacd mi s-a tdiat
motul, dacad am trecut prin acel ritual. Nu stiu de ce
voiam sa devin scriitor si ce asteptdri aveam eu din
toatd povestea asta, dar cert e cd asta am vrut sa fac. Am
inteles lucruri foarte diferite din asta. La inceput era
doar o placere de a face rime pe la evenimente fami-
liale. Mergeam la nunti, la botezuri ale familiei, eram
copil mic, ma rugau sa le fac catrene, le faceam si-mi
dadeau bani pentru asta. Castigam binisor din scris pe
vremea aia. Eram un fel de Adi Minune al botezurilor si
nuntilor din judetul Sibiu.

G.D. Presupun ca la pachet a venit si o anume
notorietate.

R.V. In cercurile astea familiale, categoric da! Eram
o distractie, un amuzament, o maimutica ficatoare de
rime pe care o si plateau. Oricum, erau generosi bunicii,
unchii, verisorii. Asta era prima faza, sa spunem asa, a
existentei mele ca scriitor. Dupa aceea, cdnd am crescut
mai mare, am vazut ca poti sa ai succes cu poemele la
colegele de care eram Indragostit. Una, ma rog, ca ma
dau mare acum folosind pluralul. Dar am vazut ca
exista si un utilitarism afectiv, sa spun asa, al poeziei.
Am inceput sa inteleg prin literatura ce inteleg si acum,
tarziu. In clasa a XI-a am cunoscut un prieten care era
mult mai 1n varsta decit mine, era un sudor, l-am mai
pomenit, pentru ca tin foarte mult la el, la Ilie. L-am
cunoscut in Crama National de pe Podul Minciunilor
din Sibiu. Si el fara educatie superioara, dar indragostit
de literatura cum am vazut foarte putina lume, cu o
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memorie fabuloasa. Avea o triada afectiva magica:
Proust, Cartarescu si Cioran. Pe toti 1i numea dupa
prenume. Lui Proust ii spunea Marcel, pe romaneste,
pentru ca nu stia franceza. Ei, si Ilie era In stare sa recite
zeci, poate sute de pagini de proza din acesti trei scrii-
tori, pe de rost, cu o participare afectiva extraordinara.
Ii dideau uneori lacrimile. Era dragoste de literatura
facutd vizibila. N-am mai vazut decat foarte rar genul
asta de pasiune pentru literatura. Si Ilie mi-a dat intr-o
seara trei carti: leudul fard iesire al lui loan Es. Pop,
Nostalgia lui Mircea Cartarescu si Arta Popescu a lui
Cristian Popescu. Astea au fost trei carti.. Asa s-a
intamplat, sa mi le dea pe toate deodata. Le-am citit in
trei nopti consecutiv si atunci am inteles, de fapt, ca
literatura e mult mai mult decat literatura, ca este o
forma de intensitate, o forma de gravitatie infinita care
poate capta in jurul ei toata lumea si ca o pagina reala
de literatura are adadncime, nu e doar un plan de
celuloza. Are adancime, relief si te poate trece dincolo.
Asta inteleg prin literatura care e mai mult decat
literatura. Asta inteleg si astazi prin literatura. Nu ma
intereseaza decat literatura care face asta.

G.D. Mircea Cartarescu a spus la un moment dat ca
pagina unei carti este un fel de condensator. Deci lite-
ratura poate fi si o stare electrica a intregului compus
literar. Cartea insasi este un fenomen care poate fi
perceput si in felul asta. Are adancimea unei diferente
de potential electric.

R.V. Da, literatura este electromagnetism, exact cum
spui tu si cum spunea si Cartarescu. Este o forma de
energie, de electricitate care intr-adevar te galvanizeaza
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si iti da reactii fizice. Eu m-am bucurat sa vad de multe
ori scriitori pe care-i admiram vorbind de reactia fizica
in fata literaturii. Borges vorbind despre frumusete ca
senzatie fizica, Nabokov repetand de vreo cinci ori in
cursurile de literatura ca citim cu sira spinarii, nu cu
ochii, Anne Sexton spunand ca stie ca citeste o poezie
buna cind simte ca i se desurubeaza capul, Ezra Pound
spundnd ca o imagine adevarata iti da senzatia unei
cresteri subite: simti ca ti se face capul mai mare si ca
tu cresti cumva. Toate astea sunt reactii fizice, asa cum
ai reactii fizice In fata muzicii, cand ti se ridica parul pe
brat sau faci piele de gdina. Da, literatura este fizica, e
electromagnetism, cum ziceam, si este cat se poate de
fizic. E si un discurs cultural - desigur -, e si un discurs
edificator, inseamna multe lucruri, dar in primul rand
este o forma fizica de energie care te galvanizeaza, cum
ziceam, iti face sufletul sa tresara atunci cand el e inert.
Cand introduci In cadavrul broscutei curent electric,
organele ei tresar. Cand introduci literatura in suflet, el
tresare, se agita, devine viu. Literatura, ca toate artele,
de fapt, face asta pentru noi. Ne face ca zonele inerte ale
sufletului sa devina activabile.

G.D. Cum s-a impdcat literatura si dorinta ta de a
deveni scriitor cu hamaladcul cu munca fizica pe care ai
prestat-o la un moment dat? Ai multe referiri la
episodul acela cand ai fost lucrator comercial la un
hypermarket sau ceva de genul dsta. Cum au reusit
aspiratiile tale interioare sa se mentina vii si sa nu fie
distruse de realitatea dura.



